“民族的內(nèi)在精神與美好正被西方的某些觀念所遮蔽，我認(rèn)為國人應(yīng)該有自己的審美，無論是銀板、《珠江》，還是我正在創(chuàng)作的其他作品，都是在尋求一種屬于我們民族自身的氣質(zhì)。”

將攝影視作生命的攝影師于濤，一直在追尋攝影語言與審美的中國本土化，倡導(dǎo)以中國人獨有的審美情趣來表達(dá)自身的生命體驗。本期“鏡頭”走進(jìn)于濤的攝影世界，一起感受他對傳統(tǒng)紀(jì)實攝影 的美學(xué)重構(gòu)。

攝影家 于濤

人物簡介

于濤，出生于西安，畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院。自2011年開始《珠江》《終南山·隱者》《光陰·十年》等紀(jì)實攝影作品的創(chuàng)作。其作品先后在“第三屆OPEN國際行為藝術(shù)節(jié)”“平遙囯際攝影節(jié)”新攝影群展、珠海蘭格影藝坊、金陵山美術(shù)館、“長城國際行為藝術(shù)節(jié)”等展出。2021年3月，《珠江》入選劉錚主編的《中國當(dāng)代攝影圖錄》白皮書系列，2021年6月在法國巴黎愛瑪仕工作室展出。作品被法國愛馬仕藝術(shù)基金會、杭州映Studio畫等多家藝術(shù)機(jī)構(gòu)和個人收藏。

達(dá)蓋爾銀板攝影：讓每張照片都得到珍視

輕輕轉(zhuǎn)動銀板，畫面里的正像、負(fù)像在光影中交替變化，那種霧里看花的神秘感，如情人的小手撩撥著心弦，讓人迫切地想要看清每一個細(xì)節(jié)……于濤常常在夜深人靜之時，透過微弱的光線觀察銀板里的肖像，感受穿越時空般的快感。

作品《光陰·十年》 工藝：達(dá)蓋銀板 材質(zhì)：純銀

1839 年，法國巴黎一個畫 家達(dá)蓋爾發(fā)明了銀板攝影法。標(biāo)志著攝影術(shù)的誕生，把鍍銀銅板拋光成鏡面，再用碘熏蒸，在銀板上形成可以感光的碘化銀，曝光后

再利用水銀蒸汽對曝光 的銀鹽涂面進(jìn)行顯影。用這種方法拍攝出來的照片影調(diào)極其細(xì)膩、可保持?jǐn)?shù)百年。一張銀板既是底片也是照片，無可復(fù)制，獨一無二。銀板照片是人類視覺所能看到的最細(xì)膩的照片，包括后來的以細(xì)膩完美的影調(diào)而著稱大畫幅攝影的“區(qū)域曝光法”，也只是盡可能的接近銀板攝影的影調(diào)，無法達(dá)到銀板的細(xì)膩程度。達(dá)蓋爾銀板攝影術(shù)由于工藝復(fù)雜，造價昂貴，且不可復(fù)制，因此很快被新的技術(shù)取代，但作為人類最初看到的靜態(tài)影像，銀板攝影術(shù)對于人類的貢獻(xiàn)不可磨滅，作為攝影的元語言對于我們思考當(dāng)下攝影的發(fā)展方向具有積極意義。

作品《穿靴子的小女孩》 工藝：達(dá)蓋爾銀板攝影術(shù) 材質(zhì)：純銀

作品《白馬少年》 工藝：達(dá)蓋爾銀板攝影術(shù) 材質(zhì)：鍍銀

“不要小看了這么一小塊銀板，在過去的法國足夠一個中等家庭成員連續(xù)在餐館吃上一個禮拜了。”據(jù)常年來往于世界各大藝術(shù)展會并熟悉攝影古典工藝的著名策展人、收藏家張宏偉博士介紹，在法國，只有貴族家庭才有能力擁有銀板照片。后來，由于它的制作成本高，工藝復(fù)雜，且水銀蒸汽對人體具有極大危害，很快就被業(yè)界所淘汰了。據(jù)他了解，目前國內(nèi)精于此道的達(dá)蓋爾銀板攝影師屈指可數(shù)，且鮮有人擁有成系列的銀板作品。在張宏偉看來，達(dá)蓋爾銀板攝影術(shù)對于當(dāng)下影像泛濫的時代具有深刻的反思意味，達(dá)蓋爾銀板攝影術(shù)作為人類第一次看見的靜態(tài)影像是一次偉大的視覺革命，隨著攝影技術(shù)的飛速發(fā)展，尤其是近二十年攝影進(jìn)入數(shù)碼時代，人類已經(jīng)漸漸地迷失在影像的海洋，達(dá)蓋爾銀板術(shù)可以幫助我們追本溯源，重新找回攝影的真義。張宏偉博士接觸過世界頂級的銀板攝影家，并認(rèn)真地觀摩過大量的銀板攝影作品，

作品《光陰·十年》 工藝：達(dá)蓋爾銀板攝影術(shù) 材質(zhì)：純銀

作品《光陰·十年》 工藝：達(dá)蓋爾銀板攝影術(shù) 材質(zhì)：純銀

張宏偉認(rèn)為于濤的銀板攝影技術(shù)足以與他們相媲美。他認(rèn)為于濤獨創(chuàng)性地使用純銀替代鍍銀銅板，本身就已經(jīng)將自己的藝術(shù)觀念注入了傳統(tǒng)工藝之中，顯示出了一個成熟藝術(shù)家對攝影在當(dāng)代現(xiàn)實意義的思考。

2014年，遇到創(chuàng)作瓶頸期的于濤開始思考攝影的本真。一個偶然的機(jī)會，他看見了日本著名攝影師新井卓在云南大理舉辦的銀板攝影展覽，立刻便對這種世界上古老的攝影術(shù)產(chǎn)生了極大的興趣。而當(dāng)時，于濤正著手《終南山·隱者》系列的創(chuàng)作，在即將準(zhǔn)備展覽的時候，他發(fā)現(xiàn)相機(jī)拍出來的高清照片與“隱者”這一主題的氣場不符，甚至有所沖突，他很自然地想到了銀板攝影法。

作品《珠江》 江邊獨自刺繡的女人

“第一眼看銀板，你只能看到你自己，然后你會拼命地想看清楚里面的內(nèi)容，在某個角度，你能捕捉到真相，而一旦錯過了這個角度，它又會馬上消失。”于濤說，這是一種非常有趣的觀看體驗，與隱者神秘莫測、若隱若現(xiàn)的感覺如出一轍，于是他決心用2至3年的時間去掌握這門技術(shù)。

然而，一切并不如想象中那般順利，直到第五年，他才算掌握了銀板攝影法的全部制作要領(lǐng)。“這個過程是相當(dāng)枯燥的，我經(jīng)常一整天就為了磨一塊銀板，磨得比鏡子更光滑透亮，不能有一絲塵埃。”于濤說，由于國內(nèi)極少人懂得銀板的制作工藝，他只能在實踐中反復(fù)探索，不僅拋光機(jī)用壞了5臺，拍攝用的相機(jī)也全靠自己組裝。每完成一張照片，他至少要花兩天時間，為防止水銀蒸汽引起汞中毒，每次工作時，他必須戴上專業(yè)的防毒面罩，他還把房間全部改造成工作室，一門心思扎在銀板上面。

經(jīng)過不懈的努力，2019年，于濤在大理成功舉辦了個人的銀板系列展覽，很快在攝影圈掀起熱評，銀板攝影術(shù)也開始被更多人知曉。

人生有多少個六年？在這個追求效率的時代，很難想象一個人愿意沉下心來，冒著生命危險，耗費六年的時間去鉆研一項古老得幾乎已被人遺忘的攝影術(shù)，執(zhí)著的背后隱藏著于濤對攝影藝術(shù)的巨大熱忱，于濤并沒有強(qiáng)調(diào)他在探索達(dá)蓋爾銀板攝影術(shù)過程中經(jīng)歷了多少挫折，反而津津樂道于他在這個過程中所獲得的樂趣，“耗費整整兩天的光陰打磨制作一張銀板，這中間要使用：火，汞，銀，碘，溴，光！誰說這不是一個煉丹術(shù)士……”酷愛道家文化的他比喻道。唯一不同的是，于濤追求的金子，是攝影之“道”與時光中的永恒“瞬間”。

“我們身處在一個圖片泛濫的時代，手機(jī)的普及讓照片唾手可得，攝影人開始陷入集體迷思，不知道拍什么以及怎么拍，過去被人們所珍視的照片也似乎變成了隨手可棄的垃圾。”于濤說，直到接觸銀板后，他發(fā)現(xiàn)照片依然是可以被珍視的，是獨一無二、無法取代的。他特意用純銀板代替了古老的達(dá)蓋爾銀板攝影法所使用的鍍銀銅板，用提高制作成本的方式時刻提醒自己要懂得珍惜。

《珠江》系列：寫給珠江的攝影詩

2011年開拍、歷經(jīng)3年拍攝、聚焦河流之變的《珠江》系列，是于濤近年來的又一得意之作。該系列采用平靜的凝視來表現(xiàn)珠江沿線的人物和景觀，情感飽滿而又不動聲色，以河流為路徑，展示了消費、記憶以及河流本身的種種境遇，呈現(xiàn)了這個時代的精神樣本。

細(xì)品這一作品，我們可以發(fā)現(xiàn)許多耐人尋味的戲劇細(xì)節(jié)——迷霧中不知去往何處的貨輪、將江水?dāng)r腰截斷的大壩、熱電廠對岸造型怪異突兀的假山、在垃圾遍地的江畔上拍攝情侶照的新人……每一處細(xì)節(jié)、每一個畫面無不在敘述著一個與既有認(rèn)知割裂的故事。

江水中漫步的姐妹

懷抱玩偶在江邊慶祝生日的紅衣少年

江邊游泳的少年

手中拎著公雞回鄉(xiāng)祭祖的鄉(xiāng)村教師

隔著水泥大壩遙望遠(yuǎn)山的江中少年

江岸碼頭上的紅色吊車

江邊的奇石

江心孤島上的五星級酒店

然而，這部耗費巨大心血的作品，因為審美上的反叛，經(jīng)歷了長達(dá)10年的靜默期。所謂的反叛，實際上是于濤對大眾傳統(tǒng)審美模式的一種突破，例如，除了靜物與風(fēng)景，于濤還拍攝了大量雕塑般的人像。這些江邊的人，他們平靜地凝視鏡頭，沒有夸張的表情，也沒有漂亮的光影。這些不同于一般大眾傳統(tǒng)審美經(jīng)驗的事物，起初讓很多資深攝影人也如墜云里霧中。

而也有一些專業(yè)人士讀懂了于濤的心意，認(rèn)為《珠江》試圖構(gòu)建一種全新的中國攝影審美情趣，從中國人自身的生命經(jīng)驗出發(fā)，以直接的凝視，穿越表象的真實，抵達(dá)物語與意象合二為一的了然自得，這種新銳的審美體驗是對傳統(tǒng)紀(jì)實攝影的一次離經(jīng)叛道式的“出軌”，是中國紀(jì)實攝影在審美上的一次轉(zhuǎn)向與自我覺醒。

是金子總會發(fā)光。在經(jīng)歷了漫長的無人問津的苦悶后，2021年，《珠江》入選了中國知名當(dāng)代攝影藝術(shù)家劉錚主編的《中國當(dāng)代攝影圖錄》白皮書系列。同年6月，這部來自遙遠(yuǎn)東方藝術(shù)家的攝影作品亦得到了法國布列松攝影藝術(shù)專業(yè)委員會的認(rèn)可，并在法國巴黎愛瑪仕工作室展出。該系列由法國藝術(shù)家手工放大，110X110厘米的大尺寸畫面為觀者帶來了難忘的視覺體驗。

問及創(chuàng)作過程以及創(chuàng)作感受，于濤形容它是一場艱辛的跋涉。三年間，他從珠江入海口溯河而上，經(jīng)廣東—―廣西—―貴州—―云南四個省，直到珠江的源頭云南曲靖市馬雄山。他在珠江流經(jīng)的城市或地方游蕩，記錄下珠江或動人或哀傷的一面。那三年，于濤幾乎摒棄了一切的娛樂與聚會，每到一個地方，就是不停查閱資料、設(shè)計路線，有時僅僅為了一個鏡頭與畫面，需要坐上一個禮拜的大巴。一路風(fēng)餐露宿、跋山涉水，但旅途的艱辛從未讓他停止腳步，正如他在《致珠江的一封情書》這首短詩中所寫的：

所有的一切

只為看到你的容顏

觸碰到你的肌膚

那一刻

一身的塵埃與艱辛

都將化作一縷春風(fēng)

• 文/付陳陳 圖/于濤
• 編輯/孫琳