東 望 處 是 吾 鄉(xiāng)

——回河南上蔡老家

文/聶文戰(zhàn)

每一次歸途，都是一場心靈的還鄉(xiāng)。豫東平原之上，古蔡大地之間，有炊煙，有故土，有親人，有我一生放不下的牽掛。

車輪一路向西，穿過城市的喧囂，穿過連綿的村鎮(zhèn)，窗外的景致漸漸褪去了浮躁，只剩下豫東平原獨有的遼闊與沉靜。平坦的田野在眼前鋪展開來，麥苗青青，阡陌縱橫，一排排白楊筆直地立在路邊，像是守候了多年的故人。當(dāng)“上蔡”兩個字清晰地出現(xiàn)在路牌上時，心頭猛地一熱，積攢了許久的思念，在這一刻終于有了歸宿。我知道，魂牽夢縈的老家，到了。

上蔡，這座坐落在中原腹地的千年古縣，沒有江南的溫婉秀麗，沒有塞北的蒼茫遼闊，卻以一種沉靜而厚重的姿態(tài)，扎根在我的生命里。它是古蔡國故地，歷經(jīng)三千年風(fēng)雨，沉淀下數(shù)不盡的歷史與故事；它是秦相李斯的故里，從這里走出的才子，曾攪動天下風(fēng)云；它更是重陽文化的發(fā)源地，登高望遠(yuǎn)、插茱萸、敬老祈福的習(xí)俗，在這里代代相傳。于別人而言，它或許只是地圖上一個不起眼的地名，是史書里寥寥幾筆的記載；可于我而言，這里是生我養(yǎng)我的根，是無論走多遠(yuǎn)、離開多久，都念念不忘的歸途。

每次回鄉(xiāng)，都像是一場心靈的回歸。出發(fā)前的幾天，心里便開始不安分，收拾行囊時，總想著多帶些東西，卻又清楚地知道，真正能慰藉鄉(xiāng)愁的，從來不是禮物，而是故土的風(fēng)、家鄉(xiāng)的人、熟悉的煙火氣息。車子駛離高速，進(jìn)入縣城，熟悉的街道撲面而來。重陽大道、秦相路、蔡都大道，一個個路名都帶著家鄉(xiāng)獨有的文化印記，仿佛在無聲地訴說著過往。城區(qū)這些年悄悄變了模樣，道路更寬闊了，樓房更整齊了，街邊的店鋪多了幾分現(xiàn)代氣息，可那份踏實安穩(wěn)的感覺，從未改變。

蔡明園公園依舊是老樣子，巍峨的牌樓矗立在陽光下，草木蔥蘢，安靜祥和。小時候，我總纏著父母來這里玩耍，春天放風(fēng)箏，夏天追蝴蝶，過年時看花燈、逛廟會，嬉笑打鬧的聲音仿佛還回蕩在耳邊。如今再站在這里，景物依舊，只是當(dāng)年那個蹦蹦跳跳的孩子已經(jīng)長大，父母的眼角添了皺紋，鬢角染上了霜白。時光無聲，卻在最親的人身上，留下了最清晰的痕跡。

真正的心安，是在車子駛向鄉(xiāng)間的那一刻。平坦的水泥路直通村口，道路兩旁，白墻黛瓦的民居錯落有致，房前屋后種著槐樹、桐樹、楊樹，微風(fēng)拂過，枝葉輕輕搖晃，像是在招手歡迎遠(yuǎn)方歸來的游子。田野一望無際，青青的麥苗在風(fēng)中起伏，像一片綠色的海洋。偶爾能看到幾位農(nóng)人在田間忙碌，身影悠閑而從容，沒有都市里的匆忙與焦慮，只有田園生活的寧靜與治愈。這就是上蔡的鄉(xiāng)村，樸素、真實、溫暖，藏著最動人的人間煙火。

剛走到家門口，就看見了等候在門外的母親。她臉上掛著慈祥的笑容，眼角的皺紋里，全是藏不住的歡喜。父親不善言辭，只是快步走上前，默默地接過我手里的行囊，動作沉穩(wěn)而輕柔。推開院門，一股熟悉的溫暖撲面而來。院子里的老槐樹還在，枝繁葉茂，它陪著我長大，夏天在樹下乘涼嬉戲，秋天撿拾槐花落滿肩頭，它見證了我所有的童年時光，也守望著這個家的歲歲年年。屋檐下，燕子筑了新巢，嘰嘰喳喳的叫聲，讓安靜的小院瞬間充滿了生氣。

廚房里，香氣早已彌漫開來。那是母親忙碌了一上午的成果，是我在外面無論吃多少山珍海味，都心心念念的味道。上蔡的吃食，從不講究精致的擺盤，卻用料實在，滋味醇厚，一口下去，全是化不開的鄉(xiāng)愁。

塔橋豬蹄是家鄉(xiāng)繞不開的美味，百年老湯鹵制，二十多味香料慢燉，色澤紅亮，軟糯入味，肥而不膩，入口即化。每次回家，父親總會提前去鎮(zhèn)上買上幾斤，等著我回來一解相思之苦。還有韓老婆燒雞、朱里涼粉、粉漿面條、手工撈面、自家炸的丸子，每一樣都是刻在骨子里的記憶。清晨，街邊的早餐攤熱氣騰騰，一碗胡辣湯，配上幾根油條，鮮香暖胃，瞬間喚醒沉睡的味蕾；正午，一碗筋道的手工撈面，澆上蒜泥、辣椒油，簡單卻無比滿足；傍晚，一家人圍坐在桌前，啃著豬蹄，喝著稀粥，說說家常，燈光溫柔，煙火氣十足，溫暖了歲月，也溫柔了時光。

在家的日子，時間仿佛被悄悄放慢。沒有職場的壓力，沒有城市的喧囂，只有清晨的雞鳴犬吠，午后的暖陽斜照，夜晚的繁星滿天。每天早上，不用鬧鐘，自然被窗外的聲音叫醒。推開窗，清新的空氣撲面而來，帶著泥土的濕潤和青草的香氣，深吸一口，整個人都輕松下來。

我常常跟著父母去田間散步。朝陽緩緩升起，金色的陽光灑在麥田上，波光點點，美得讓人心安。父親會慢慢講起家鄉(xiāng)的變化，講村里誰家蓋了新房，誰家孩子回來了，講過去日子苦，現(xiàn)在生活越來越好，路寬了，房新了，水電網(wǎng)全通了，種地也輕松了。母親則在一旁不停地嘮叨，叮囑我在外要按時吃飯，別太勞累，照顧好自己。那些樸實無華的話語，沒有華麗的辭藻，卻字字句句都是最深的疼愛。原來，世間最幸福的時光，不過是父母健在，歲月安穩(wěn)，我陪在他們身邊，閑話家常。

閑暇時，我喜歡一個人走遍家鄉(xiāng)的角角落落，追尋兒時的足跡，觸摸這片土地的歷史溫度。去蔡國故城遺址，踏上千年的夯土城墻，指尖劃過斑駁的墻面，仿佛能穿越時空，聽見春秋時期的車馬喧囂，看見古蔡國的繁華盛景。三千年風(fēng)雨滄桑，這座古城見證了王朝更迭，見證了人間悲歡，如今雖只剩殘垣斷壁，卻依舊散發(fā)著厚重的歷史氣息，讓人不由自主心生敬畏。

去李斯墓，緬懷這位從上蔡平凡人家走出的千古一相。他輔佐秦始皇一統(tǒng)天下，統(tǒng)一文字、度量衡，影響了中國千年歷史。墓碑靜靜矗立，草木環(huán)繞，無言地訴說著一代名相的傳奇人生。每次站在這里，我都心生自豪。這片看似普通的平原沃土，曾孕育出無數(shù)英才，留下無數(shù)佳話，這份深沉的底蘊(yùn)，早已融入家鄉(xiāng)的血脈，代代相傳。

上蔡是“中國重陽文化之鄉(xiāng)”，東漢桓景登高避災(zāi)的故事，就發(fā)生在這里。望河樓，又稱看花樓，是重陽文化的重要遺跡。站在樓上遠(yuǎn)眺，整個豫東平原盡收眼底，村落、田野、河流，構(gòu)成了一幅寧靜而絕美的田園畫卷。每年重陽節(jié)，家鄉(xiāng)都會舉辦敬老、登高、文化活動，將千年習(xí)俗傳承下去。這份獨有的文化印記，讓上蔡在我心中更加特別，也讓我們這些在外的游子，多了一份深深的歸屬感。

家鄉(xiāng)的人，始終淳樸而熱情。走在街上，遇見街坊鄰里，一聲“回來了”，一句“在外邊還好吧”，親切的鄉(xiāng)音，真誠的笑臉，瞬間就能拉近距離。上蔡人性格豪爽，心地善良，待人實在，沒有虛情假意，沒有勾心斗角。鄰里之間，誰家有困難，都會伸手幫一把；小時候，這家送碗餃子，那家送塊饃，親如一家。如今，這份溫情一點沒變，依舊溫暖著每一個歸鄉(xiāng)的人。

尤其是過年前后，老家的年味格外濃。臘月二十三祭灶，香甜的灶糖粘住灶王爺?shù)淖?，祈求一家人平平安安；臘月二十六七，家家戶戶蒸年饃、炸丸子、燉肉，院子里熱氣騰騰，香氣飄滿整條街；除夕這天，貼春聯(lián)、掛紅燈籠、打掃院子，一家人圍坐在一起吃團(tuán)圓飯，看春晚，守歲迎新，歡聲笑語不斷；大年初一，早早起床拜年，走親訪友，互道祝福，孩子們穿著新衣，拿著紅包，臉上滿是幸福。這些代代相傳的習(xí)俗，承載著家鄉(xiāng)人的期盼，也讓團(tuán)圓更有意義，讓鄉(xiāng)愁更有溫度。

這些年，上蔡一直在悄悄變好。道路更寬，環(huán)境更美，新農(nóng)村建設(shè)日新月異，快遞進(jìn)村，電商入戶，不少年輕人選擇回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，給這片古老的土地帶來了新的生機(jī)與活力。可變的是面貌，不變的是根。蔡國故城的土墻還在，重陽文化的根還在，家鄉(xiāng)人的熱情與善良還在，那熟悉的鄉(xiāng)音、熟悉的味道、熟悉的風(fēng)景，永遠(yuǎn)是我心中最柔軟的牽掛。

快樂的時光總是短暫，離別總是悄然而至。臨行前，母親不停地往我的行李箱里塞東西：自家種的蔬菜、手工蒸的饅頭、鹵好的豬蹄、炸好的丸子，塞了一層又一層，沉甸甸的箱子里，裝的全是父母的牽掛與不舍。父親送我到村口，反復(fù)叮囑，在外好好工作，照顧好自己，?；丶铱纯础＼囎泳従弳?，我回頭望去，父母的身影越來越小，院子里的老槐樹、熟悉的村落、一望無際的田野，漸漸遠(yuǎn)去，淚水不知不覺濕潤了眼眶。

我知道，無論我走多遠(yuǎn)，無論我身在何方，上蔡永遠(yuǎn)是我的根，是我心靈的港灣。這里有生我養(yǎng)我的父母，有陪伴我長大的伙伴，有我最純粹的童年，有我割舍不斷的鄉(xiāng)愁。每一次回來，都是一次心靈的充電，讓我在漂泊的日子里，有勇氣繼續(xù)前行，有溫暖可以依靠。

豫東平原的風(fēng)，吹過三千年歲月，吹過青青麥田，吹進(jìn)每一個游子的心里。上蔡，我的老家，這座安靜而厚重的千年古縣，以它的包容、淳樸、溫暖，治愈著每一個在外漂泊的靈魂。這里的一草一木，一磚一瓦，一人一事，都藏著我最深的情，最濃的愛。

愿歲月溫柔，善待這片土地，善待我至親的家人；愿時光慢行，讓父母安康，讓故土安好；愿我常能放下忙碌，?；丶铱纯矗刈∵@份親情，留住這份鄉(xiāng)愁。

上蔡，我的故鄉(xiāng)，此生不忘，永世牽掛。

作者聶文戰(zhàn)系佛山市河南省商會商貿(mào)部部長

2026年2月18日